후기 소네트

모리스 블랑쇼를 읽기 위해서 읽는다

말라르메를 릴케를 성경을 카프카를

에로디아드의 머리칼부터 오르페우스의 사라짐까지

아브라함과 나사로의 부활에서 요제피네의 구원까지

시를 쓰기 위해서가 아니라

시를 이해하기 위해서 바깥의 시를 쓴다

한참을 바라보다 들리는 것을 쓴다

시는 쓰는 것이 아니라 받아적는 것이다

세상에서 가장 중요한 일은

영원한 불멸이 아니라

고유한 죽음과 죽음의 경험을 기다리는 것이다

세상에서 가장 어려운 일은

소원의 성취가 아니라

금지된 소망과 소망의 실패를 짊어지는 것이다