노동이 ‘노동’이 되는 과정을 따라가며, 나는 내 일터를 반복해서 떠올렸다. 오랜 기자 공채에 지쳐 얼마전 방송작가로 일을 시작했다. 사무실 맨끝, 프리랜서란 이름으로 얻어낸 칸막이 책상 하나. 책상 앞에 설 때마다 지난날 내게 쏟아졌던 ‘노동자’의 조언들이 다시 생각났다. 친한 오빠는 정말 걱정스럽게 말했지. “네가 100을 할 줄 알면 회사에선 80만 해야 하는 거야”
문제는 내가 20을 덜어내려 애쓰는 데 더 스트레스 받는 인물이라는 거다. 빈 곳을 보면 채워야 직성이 풀리고, 할 일이 없으면 뭘 빠트렸나 불안하고, 그렇다고 아무렇게나 내버리긴 싫다. 차라리 속편히 100을 하는 게 낫지. 결국 나는 자발적 착취의 길을 택했다. 다행히 방송작가 일은 재밌었고, 나는 일과 라이프의 경계를 맘껏 지워버리며 빠져들었다. 그렇게 한달을 쏟아부은 첫 방송이 올라가던 날. 나는 술을 진탕 마시고 펑펑 울었다.
서럽지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 그보다는 낯설었다. 취재란 단어도 정식 작가란 이름도 없이(막내니까) ‘보조작가’란 이름으로 올라가는 자막과 지난 한달간 살을 씹어가며 입에 문 단물 같은 시간의 괴리감. 깨지고 가다듬고 다시 부딪쳐가며 쌓아온 시간과 최저시급을 겨우 맞추는 용역계약서. 그 격차 앞에서 어쩔 줄 몰랐다. 도대체 이게 뭐지, 도대체 이걸 어쩌지.
그리고 지금 나는 마음에 은근한 울화를 품고 회사를 다니고 있다. 내가 생각해도 빛나는 내 열정이 몽땅 저 거대자본의 잉여가치로 넘어갔겠구나. 사무실을 걸어다니는 관리직의 뒤태를 노려보며, 아 저 자본의 기생자. 이젠 나도 80이 아니라 60만 하는 영리한 노동자가 되리라. 하지만 결국 또 100을 하고야 말고, 방송이 나갈 때마다 화병만 심해지고 있다.
일에 빠져들면서도 해서는 안 될 일을 하게 될까 늘 불안한 마음. 이 일을 계속해볼까 싶으면서도 월급만 보면 솟구치는 탈출욕구. 조금 더 나은 위치로 올라 보겠다고 여전히 놓지 못하는 공채 준비. 이렇게 시간이 흐르다보면, 톱니바퀴처럼 맞물린 책상 앞에서 ‘아니요’라고 말할 수 있는 용기도, 내 진심도 모두 마모되는 게 아닐까. 그렇게 나는 텅빈 사람이 되어가고 있는 걸까.
열병처럼 앓고 있는 첫 ‘노동’을 세미나에서 풀어내고 있다. 내 마음속 노동과는 아득히 멀어보이던 ‘노동’, 이해할 수 없던 그 까마득한 격차를 이 책을 덮고 나면 설명할 수 있을까. 한 권을 끝내고 나면 또 두꺼운 수수께끼집을 던져버리는 게 수유너머인지라 기대는 않는다. 그러나 그 다음으로 이어질 한 움큼의 문장을 쥘 수 있길, 함께 읽는 선생님들의 의욕에 기대, 어쩔 줄 몰라 멈췄던 그 자리에서 한 걸음이라도 뗄 수 있길. 그러다보면 언젠가 100을 쏟고도 울화 없이 살 수 있는 노동의 자리도 찾을 수 있지 않을까.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | [에세이자료집] 2022북클럽자본 :: 자유의 파토스, 포겔프라이 프롤레타리아 [1] | oracle | 2022.12.22 | 212 |
공지 | [에세이자료집] 2020니체세미나 :: 비극의 파토스, 디오니소스 찬가 [2] | oracle | 2020.12.21 | 384 |
공지 | [에세이자료집] 2019니체세미나 :: 더 아름답게! 거리의 파토스 [2] | oracle | 2019.12.19 | 690 |
1080 | 균형 [10] | JW | 2013.12.31 | 100160 |
1079 | 자본주의적 폭력의 해시시 작용(이철교 에세이-장주연(줄리)) | Julie | 2012.04.22 | 39461 |
1078 | 10강 후기... [1] | hector | 2017.03.19 | 27942 |
1077 | 망설임.. [4] | 우성수 | 2012.07.21 | 27885 |
1076 | [도덕의 계보] 제1논문 6-16절 | 정웅빈 | 2020.03.16 | 27749 |
1075 | 토요인 제 2강.가장자리- 랑시에르,치안과 정치가 충돌하는 장소. 후기. - [10] | 수수 | 2016.09.14 | 27073 |
1074 | 7강 후기 ?? [2] | hector | 2017.03.03 | 20679 |
1073 | 7강 후기 및 퀴즈 [2] | pecora | 2017.03.02 | 17698 |
1072 | 9강 듣기 전에 8강 후기 [1] | 기레민 | 2017.03.11 | 17624 |
1071 | 코뮨주의 8장 마지막 후기 [7] | 고키 | 2012.09.13 | 17045 |
1070 | 제 13장 기계와 대공업(p.545-p.589) | 윤진 | 2012.03.25 | 14456 |
1069 | 6강 후기 & 7강 퀴즈 [1] | 한빛 | 2017.02.25 | 12417 |
1068 | [존재와 시간] 남은 분량 읽기! [4] | 상욱 | 2013.01.14 | 11838 |
1067 | 늦은 후기입니다. [2] | 김지영 | 2017.03.04 | 11803 |
1066 | 8강 정리/요약후기를 포기하겠다는 후기 [1] | 조율 | 2017.03.11 | 11719 |
1065 | 카프카, 프라하의 이방인 [1] | 연두빛 봄날 | 2011.09.27 | 11515 |
1064 | 9강 후기 및 퀴즈 [2] | hector | 2017.03.17 | 11293 |
1063 | 에세이 주제 [1] | 불어난 강물처럼 | 2011.07.30 | 11028 |
1062 | 고산/ 에세이 올려요~ [2] | 고산 | 2011.07.30 | 10256 |
1061 | 6강 후기 [3] | 써니 | 2017.02.23 | 9633 |