처음 읽는 시집

- 김혜순, <나의 우파니샤드, 서울> (문학과지성사, 1994)

 



                                          이혜진 / 수유너머 104 회원 




저녁달

 

 

 


                                                   김혜순

 

 

 

아직 안 보이는 그가 비명을 내지를 때마다

새가 튀어올랐다

 

새들이 하늘과 땅의 경계를 자꾸 찢고 지나갔다

옥양목 찢어지는 소리가

강물 밑까지 울렸다

 

나는 검은 강물 속으로 헤엄쳐 들어가 아직 안 오는 그를 기다리고 있었다

커피를 두 잔째 다 마셨다

귀울음 소리가 커지자 머리통이 점점 부풀어올랐다

머릿속 벌통을 새의 부리가 건드렸나?

머리통 속으로 송사리떼가 드나들었다

 

그러다 불현듯 모든 것이 멈추었다

내가 자리를 털고 일어나자

지는 해 속에서 그가 너울너울 터져나왔다

내 깊은 강물 속에서 박하 냄새가 환하게 퍼졌다





    김혜순의 네 번째 시집, <나의 우파니샤드, 서울> 90 년대 를 마주한 우리들의 초상과도 같다. 서구 냉전 시대의 종식, 처음으로 대통령 직선제로 탄생한 정부, 88년 올림픽 이후 세계화에 취한 서울, 세상은 새롭게 쓰이고 있었다. 하나의 프레임으로 읽을 수 없는 시대가 된 것이다. 김혜순의 시도 이전과는 달라진 언술의 형태를 보여준다. 물론 특유의 당돌한 언술 방법을 포기한 것은 아니었지만, 총구를 겨누었던 적은 이미 몸을 숨겼고, 마주한 익명의 욕망은 그의 시적 대상을 와해시키고 새로운 탐색을 요구했다.

 

    시는 시인이 비명을 내지르는 장소가 아니라 비명을 표현하는 하나의 냉엄한 작품 공간이라고 네 번째 시집에서 밝힌 것처럼 그는 해석의 지평을 넓히고 있었다. 이러한 의지는 시집의 제목, <나의 우파니샤드, 서울>에서 극명히 드러난다. 세상을 이해하는 도구로, 경전으로 서울을 선택하고 단지 공간으로서의 서울이 아닌 동시대를 살아가는 자신과 타자가 위치한 풍경에 대한 탐색과 사유를 시작한다. 자신도 타자로 만드는 존재의 경계를 허무는 경쾌한 도발을 시도한 것이다.

 

   소개하는 저녁달 역시, 그의 달라진 시적 태도를 잘 보여준다. 외피로는 투쟁의 대상이 사라진 자리에 연모의 대상을 둔, 자칫하면 서정성이 강한 시로만 읽힐 위험도 있지만 앞서 말한 대로 시인의 쓰고자 하는 강한 의지는 그런 위험을 단숨에 뛰어넘는다. 그리고 무엇보다, 대립 구도의 투쟁에서 화해와 초월의 시적 진술로 태도가 바뀌었음에도 불구하고, 오감을 건드리는 그만의 감각적 시어는 풍경과 물아일체(物我一體) 되는 순간에서 정말 코가 뻥 뚫리는 시원한 박하향을 맡게 했다. 덕분에 나 역시 커피를 두 잔째 마신 우중충한 오후가 환해졌다. 옥양목 찢어지는 소리가 들릴 때까지 상상의 한계를 넓혀 저녁달을 다시 읽어 본다.







 







번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
52 문학세미나_가상현실보다 환상적인 포 읽기 수유너머웹진 2019.06.24 63
51 기형도 30주기 추모 기획세미나_기형도 시집 새로 읽기 수유너머웹진 2019.06.22 27
50 [비평집] 더 이상 정상참작 될 수 없는 고백 앞에서― 금은돌, 「그는 왜 여편네를 우산대로 때려눕혔을까」를 읽고 ― 수유너머웹진 2019.04.25 9
49 [문학세미나] 나를 발견하게 하는 거울-페르난두 페소아 수유너머웹진 2019.04.25 19
48 문학세미나_동시대의 유동하는 시점과 페르난두 페소아 수유너머웹진 2019.04.25 10
47 미얀마 여행 후기 수유너머웹진 2019.03.22 19
46 문학세미나_나를 발견하는 거울 -페르난두 페소아 수유너머웹진 2019.03.21 9
» [시읽는 목요일] 처음 읽는 시집 -김혜순, <나의 우파니샤드, 서울 수유너머웹진 2019.03.01 17
44 [시읽는 목요일] 김혜순, <우리들의 음화陰畫> 수유너머웹진 2019.03.01 14
43 [바깥의 문학] 재현의 정치성에서 상상의 정치성으로― 김시종과 김혜순의 시 수유너머웹진 2019.02.24 10
42 [바깥의 문학] 주소 없는 편지― 2018년 신인들의 시적 감응에 대하여 수유너머웹진 2019.01.29 7
41 [시읽는 목요일] 처음 읽는 시집- 김혜순, <아버지가 세운 허수아비> 수유너머웹진 2019.01.22 11
40 [바깥의 문학] 염려하는 주체와 언어의 형식―김복희와 안태운의 시 수유너머웹진 2019.01.06 9
39 [시읽는 목요일] 처음 읽는 시집- 김혜순, <또 다른 별에서> 수유너머웹진 2019.01.03 7
38 [영화리뷰] 80년대 오우삼의 영화들은 왜 그렇게 비장했나? (부제:오빠들 왜 그렜어요?) [2] file 마빈 2017.11.25 34
37 [전시리뷰] 수행의 간격- 통상적인 신체와 장소의 전복 [4] file 큰콩쥐 2017.11.12 429
36 [전시리뷰] 피에르 위그, After ALife Ahead [4] 장한길 2017.06.27 1817
35 [영화리뷰] 도나 해러웨이 "Story Telling for Earthly Survival" [4] file compost 2017.06.07 1181
34 [풍문으로 들은 시] 잘 모르는 사이에(서) - 박성준 『잘 모르는 사이』(문학과지성사, 2016) 수유너머웹진 2016.07.11 7
33 [풍문으로 들은 시] 인양에서 은유로, 은유에서 인양으로 - 백무산, 『폐허를 인양하다』(2015, 창비) 수유너머웹진 2016.05.13 8
CLOSE